
Дина Рубина: наши дети уже погружены в другую культуру

  

Известная писательница об ауре языка, сиюминутной связи с читателем и ощущении
дома

  

— Дина Ильинична, что значит для вас  быть русским писателем в Израиле? Нет
ли ощущения, что русская  литература в еврейском государстве — феномен
одного-двух поколений?  Сверстники ваших детей проявляют какой-то интерес к
русской словесности  или их двуязычие не выходит за рамки общения с
родителями и  бабушками-дедушками? 

  

— Разумеется, существование любой маргинальной литературы в  иноязычной, родной
для данной местности среде длится ровно столько,  сколько длится процесс притока в
страну эмигрантов, носителей языка, на  котором литература создается. Тут чудес не
бывает. Правда, за последние  пару десятилетий произошла Интернет-революция, и ее
последствия еще  недостаточно изучены. Сегодня можно существовать в ауре языка 
дистанционно, так сказать. И все-таки реальная языковая среда, особенно,  когда речь
идет о молодом человеке, играет подавляющую роль в  становлении сознания.
Разумеется, наши дети уже погружены в другую  культуру. Но ведь для этого мы их
сюда  и везли, не правда ли?
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 — Большинство ваших  читателей, как ни крути, — иностранцы... Насколько вам
удается  чувствовать современное постсоветское пространство или эта связь с 
читателем гораздо глубже сиюминутно-географической?

  

  

— Большинство моих читателей живет в России, хотя много их и в других  странах.
Конечно, моя удаленность от эпицентра языка, от материка,  сказывается в  работе. Но,
возможно, это и не так плохо: меньше  вероятность подцепить какой-нибудь
сиюминутный вирус, которые во  множестве витают сейчас в свободной речи российской
толпы. Помните  Набокова: «Мой язык — замороженная земляника»? Ну, а что касается
связи с  читателем, так она может вполне быть сиюминутной — при наших-то  нынешних
условиях проницаемости пространства. Мы ныне такие свободные,  такие широкие,
такие разбросанные по миру и вездесущие… что порой очень  хочется удалиться в скит.

  

— Вы как-то признались, что по натуре интроверт и человек  молчаливый. Как это
вписывается в израильские реалии — с местным  темпераментом, открытостью,
непосредственностью и порой беспардонностью?  И ощущением того, что вы у
себя дома... 

  

— Отлично все вписывается в рельеф местности. К тому же, хочется  предостеречь от
этакого обобщения — «средний израильтянин». Тут тоже  весьма разные люди имеются,
разных темпераментов, разных пристрастий.  Просто «непосредственных и открытых»
всегда и всюду больше видно и  слышно. А насчет ощущения дома… Так я ведь живу тут
больше четверти  века, куда уж деваться.

  

— Назвать вашу прозу этнически окрашенной было бы  упрощением, и все-таки,
усматриваете ли вы некий еврейский акцент в  своем творчестве?

  

— Я бы не назвала это акцентом. Это, скорее, доминанта, подспудно  ощущаемая
читателем, — в каких-то моих вещах больше, в каких-то меньше.  Где-то ее совсем нет —
 это зависит от темы, героев, задач, которые я  себе ставлю в тексте
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— А что для вас вообще еврейская литература? Произведения  на еврейском
языке (точнее, языках)? Но тот же Этгар Керет мог бы с тем  же успехом писать
по-датски или по-испански... Еврейская тематика?  Пятая графа автора? 

  

— Это одна из тех категорий, о которых трудно и, я подозреваю,  бесплодно
рассуждать. Это все на уровне ощущений, интонаций, как раз вот  этой доминанты,
некоего психологического сдвига, еврейской манеры  смотреть на мир, что ли… слегка
остраненно.

  

Да, у многих израильских писателей есть это подсознательное, а порой и  вполне
сознательное стремление выкарабкаться из национального соуса.   Отсюда некое
нарочитое отталкивание от народа, от сути и примет  еврейства… от своей родни. Это
все потуги жителя маленькой страны,  ужасно боящегося не успеть за «большим» и
передовым миром.

  

— Вы старатесь досконально изучить предмет, о котором собираетесь писать. То
погружаетесь в цирковые подробности для «Почерка Леонардо», то
штудируете технику реставрации для 
«
Белой голубки Кордовы
»
. 
Последний по времени ваш роман 
— 
«
Русская канарейка
»
— об агенте Моссада и звезде оперной сцены Леоне Этингере. 
Неужели и здесь пришлось так же тщательно работать с материалом?

  

— Конечно, причем, во многих областях, роман-то огромный, трехтомный,  с обилием
героев, сюжетных линий, городов… Очень тяжело работала.

  

— Насколько вы ориентируетесь в современной ивритской  прозе? Чувствуется
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ли еще в ней русское влияние, как это было лет 70  назад? И кого числите среди
своих любимых израильских авторов? 

  

— «Любимых» это, пожалуй, слишком сильное слово. Тут нужно, по  крайней мере, очень
здорово знать иврит, на уровне чтения серьезной  художественной литературы. Но я
дружу с переводчиками Меира Шалева —  Рафаилом и Аллой Нудельманами. Это
поразительно талантливые люди. Я  всегда одна из первых читаю новый роман Шалева
на русском языке и очень  ценю этого писателя.

  

Беседовал Михаил Гольд 
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